«Nunca confío en la mente de un iceberg», me dijo Cecil Stockley. Estima su longitud, la multiplica por cinco y mantiene su bote al menos a esa distancia.
Dave Boyd dijo que sus reglas de seguridad dependen del tipo de iceberg con el que esté lidiando. «Un tabular es generalmente bastante dulce», explicó el Sr. Boyd mientras flotamos frente a la costa de Terranova, refiriéndose a los icebergs con lados empinados y cimas anchas y planas. «Pero un pináculo», un iceberg alto con uno o más verticilos, «puede ser una gran bestia».
Barry Rogers no solo mira un iceberg; él también lo escucha. Cuando el estallido normal de las burbujas de aire que escapan de los Rice Krispies da paso a un chisporroteo mucho más fuerte de la sartén, el iceberg puede estar a punto de volcarse o incluso romperse, explicó. Otra pista, dijo, es cuando una bandada de aves marinas posadas sobre el hielo se desprende abruptamente en masa. Pueden sentir los temblores que el Sr. Rogers lucha por sentir.
«De cualquier manera, si eso está sucediendo, es hora de salir de Dodge», dijo.
El Sr. Stockley, el Sr. Boyd y el Sr. Rogers son patrones, con más de 100 años de experiencia combinada, para compañías de excursiones en barco que buscan bloques gigantes de hielo y nieve en Iceberg Alley, el apodo para un espejo de agua que se curva a lo largo del costa este de Terranova y Labrador, la provincia más oriental de Canadá. Los icebergs que se han desprendido de la capa de hielo gigante de Groenlandia pasan por aquí cada primavera en un viaje a cámara lenta hacia el sur hasta las aguas abiertas del Océano Atlántico Norte.
En 1912, uno de esos icebergs golpeó el costado de estribor del Titanic en su viaje inaugural a través del Atlántico. A lo largo de los años, muchos otros han hecho menos daño a los barcos, las plataformas petrolíferas e incluso al ocasional kayakista desafortunado o temerario.
Pero la gran mayoría de estos icebergs, que se derriten a medida que avanzan hacia el sur hacia aguas más cálidas, no golpean nada antes de desaparecer en el mar.
Mientras lo hacen, crean una vista realmente espectacular: una pantalla inquietantemente opalescente de colosales icebergs, algunos imponentes como altas mesetas, otros delgados y altísimos como el Matterhorn, condenados a descomponerse.
Vi docenas de estos fascinantes icebergs mientras viajaba en botes, parado en la orilla y mirando por la ventana de un avión que descendía durante un viaje serpenteante en mayo que me llevó desde St. John’s, la capital provincial, hasta la península de Avalon (la sección sureste de la isla de Terranova) y luego a Twillingate, una hermosa isla costera en el centro-norte de Terranova que se anuncia a sí misma como la «Capital mundial de los icebergs».
Twillingate tiene competidores para esa capa, pero no puedo imaginar que haya un mejor lugar en el planeta para aprender sobre los icebergs: qué los hace formar, por qué varían sus colores y cómo viajan y mueren. Es fascinante, por ejemplo, contemplar que el iceberg que tienes ante ti hoy comenzó como una nevada hace miles de años. También existe el número aparentemente infinito de formas de clasificar un iceberg, según su tipo, composición, color, tamaño y los diversos efectos del viento, las olas y el sol que esculpen su forma.
O, como dice una exhibición educativa de iceberg en el faro local: «Todo el mundo es un individuo único».
En Twillingate, la apreciación de este conocedor por las características precisas de un iceberg coexiste con cierta indiferencia que proviene de ver el desfile anual en alta mar de trozos de nieve y hielo que pueden alcanzar el tamaño del Bajo Manhattan.
Por supuesto, la mayoría de los icebergs aquí son más pequeños, como el tamaño de Fenway Park. Y hay muchos trozos de hielo aún más pequeños, del tamaño de pianos de cola, que ni siquiera califican oficialmente como icebergs. (Estos se conocen como «pedazos de bergy» y «gruñidores».)
Pero luego estaba el trozo de hielo que se desprendió del glaciar Petermann en el noroeste de Groenlandia en 2010 y se desplazó hacia el sur más allá de Terranova, el iceberg más grande registrado en 60 años. Con 97 millas cuadradas, era más de cuatro veces el tamaño de Todo de manhattan
Y créalo o no, el iceberg de Petermann fue un mero pica comparado con el iceberg más grande jamás medido de manera confiable por satélite, que se desprendió de la plataforma de hielo Ross de la Antártida en marzo de 2000. Tenía aproximadamente el tamaño de Connecticut, según el Centro Nacional de Datos de Hielo y Nieve. .
He querido visitar Iceberg Alley desde 2017, cuando me topé con una fotografía impresionante de un iceberg tan alto como un edificio de 15 pisos que había logrado encallar junto al pequeño pueblo pesquero de Ferryland, aproximadamente una hora al sur de De San Juan.
Las casas pintadas de colores brillantes en la orilla parecían casas de muñecas en comparación con la colosal pared de nieve que cubría el lugar. Me pareció fascinante que las personas que vivían allí pudieran ver el programa mientras tomaban su café de la mañana en sus terrazas.
En cierto sentido, mi viaje comenzó mucho antes de llegar a la provincia. un tonto para mapas de follaje de otoño que muestra dónde están los colores pico en mi Nueva Inglaterra natal, me había obsesionado con una contraparte primaveral: icebergfinder.com. El sitio web hace exactamente lo que sugiere su nombre, y aquí es donde los fanáticos de Iceberg Alley publican comentarios entusiastas y fotografías dramáticas como otros hacen con puestas de sol o pájaros.
Hablando de aves, hay cantidades alucinantes de ellas en Terranova en esta época del año, alrededor de medio millón de frailecillos atlánticos, por nombrar solo una especie, junto con una de las concentraciones más grandes de ballenas jorobadas migratorias jamás encontradas. Junto con los icebergs, las aves y las ballenas conforman la trifecta lista para la cámara de la provincia, que generalmente se exhibe desde mediados de mayo hasta fines de junio.
En realidad, uno podría hacer una quadfecta y echar un vistazo al Titanic, la víctima de iceberg más famosa de la historia, que ahora descansa a unos 12,500 pies bajo el agua y unos cientos de millas al sureste de Terranova. Para eso, sin embargo, tienes que desembolsar $250,000, el costo de un viaje de nueve días a bordo de un barco de investigación con Envíos OceanGate.
En St. John’s me encontré con el fundador de OceanGate, un colega de Seattle llamado Stockton Rush, quien orgullosamente me mostró el barco y su Titán de 23 pies, el submarino de fibra de carbono y titanio que usa para transportar especialistas en misiones (es decir, clientes). hasta el fondo del océano para una mirada de cinco horas alrededor del transatlántico dañado y su enorme campo de escombros.
Admiro la pasión de Stockton, pero carecía del dinero para convertirme en un especialista en misiones. Por una tarifa considerablemente más baja de alrededor de $ 75, me quedé por encima de la línea de flotación y fui a buscar icebergs a bordo de un barco de 63 pies propiedad de una compañía llamada Buscando el iceberg. Barry Rogers, el capitán que usa su fórmula quíntuple para evitar los icebergs, mantuvo un flujo constante de narraciones durante el viaje de ida y vuelta de dos horas a Cape Spear, un montículo de tierra que resulta ser el punto más oriental de América del Norte.
Aprendí mucho del Sr. Rogers, un hombre jovial con una barba poblada tan blanca como un iceberg, y no solo sobre icebergs. También es una fuente de historia sobre Terranova y el voto muy disputado que condujo a la confederación en 1949 o, como él lo llamó, «nuestra decisión de permitir que Canadá se una a Terranova».
Al igual que otros capitanes que he conocido, el Sr. Rogers solo recurrió a los viajes en iceberg después del colapso de la otrora legendaria industria pesquera de la provincia. La sobrepesca a escala industrial en los Grandes Bancos diezmó las poblaciones de bacalao, lo que llevó a una moratoria de 1992 que dejó sin trabajo a miles de pescadores de Terranova.
Mucha culpa hay en el desastre, y todavía hoy se siente con amargura, pero la provincia también ha pasado a la promoción turística, y el Callejón del Iceberg es uno de sus principales atractivos. Terranova no es exactamente fácil o económico de llegar, pero es mucho más fácil y económico que ir a la Antártida, el otro lugar en la tierra donde puede esperar encontrar muchos icebergs enormes.
He descubierto que la gente de Terranova es amistosa, divertida y franca, aunque un poco terca a su manera. Incluso insisten en su propia zona horaria, media hora por delante de su compañero provincial Labrador y el resto del Atlántico canadiense. Al estar más cerca de Galway en la costa oeste de Irlanda que de Winnipeg, muchos habitantes de Terranova todavía tienen acentos que se remontan a sus antepasados irlandeses e ingleses que se asentaron en la tierra.
En Twillingate, me inscribí con el Sr. Boyd, que maneja un bote de aluminio de 28 pies y 12 pasajeros llamado Silver Bullet, que hábilmente maniobró dentro de un rango lo suficientemente cerca como para ver la parte inferior turquesa de un iceberg tabular. La masa blanca sobre el agua estaba empapada en líneas de un rico color azul real, que eran esencialmente canales estrechos cortados por el agua derretida. (Los canales similares en algunos icebergs ricos en algas los hacen parecer menta gigante con rayas verdes en todas partes, pero la mayoría tiene tonos de azul).
Este, por cierto, es un lugar tan bueno como cualquier otro para incluir la advertencia de que lo que vi fue solo, y lamento no tener una forma más creativa de decirlo, por eso esperé, la sugerencia del iceberg
Normalmente, lo que usted y yo vemos de cualquier iceberg sobre la superficie del agua es solo del 10 al 12 por ciento de su masa total, explicó Stephen E. Bruneau, experto en hielo de la Universidad Memorial de Terranova y autor del libro Super-definitive, «A guía práctica de los icebergs de Terranova y Labrador».
El Sr. Bruneau asesoró a las empresas sobre cómo enlazar y remolcar icebergs, generalmente en un esfuerzo por redirigirlos para que no golpeen plataformas petrolíferas o artes de pesca. También recibe algunas llamadas todos los años de personas que quieren saber si pueden resolver los problemas crónicos de escasez de agua dulce remolcando icebergs gigantes, por ejemplo, en Arabia Saudita o el sur de California.
“Es una locura, no tiene absolutamente ningún sentido económico hacer esto”, me dijo Bruneau. “Quiero decir, en teoría podría ser posible. Pero los costos de combustible por sí solos pagarían una planta desalinizadora”.
La otra pregunta que recibe el Sr. Bruneau, con mucha más frecuencia, es cómo el cambio climático y las temperaturas globales más cálidas afectarán a los icebergs en Iceberg Alley. Esto resulta ser un problema bastante complejo, con tantos factores en juego en un año determinado que nadie sabe realmente la respuesta. Las temperaturas más altas podrían desencadenar icebergs cada vez más grandes, pero también acelerar el ritmo de su fusión, explicó.
Me encontré con un iceberg que se derretía en tiempo real una tarde mientras hurgaba en las carreteras secundarias de New World Island, a unas pocas millas al sur de Twillingate. La escena era hipnótica: el iceberg había logrado encallar en una bahía apartada contra un iceberg tabular más grande y estaba siendo golpeado por las olas que se aproximaban. Lo he visto disminuir en el transcurso de una hora desde la grandeza de dos torres a una joroba doble a un montículo bulboso de aspecto desolado.
Pero luego me di cuenta de que, en sus últimas horas, en realidad estaba protegiendo el iceberg más grande detrás de él, permitiendo que su primo viviera para luchar otro día, o al menos otro ciclo de mareas. El iceberg había hecho un noble sacrificio. En definitiva, un individuo único.
Sigue el viaje del New York Times Nosotros instagram Y suscríbase a nuestro boletín semanal de despacho de viajes para obtener consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para sus próximas vacaciones. ¿Sueñas con una futura escapada o simplemente viajas en un sillón? Echa un vistazo a nuestro 52 lugares para visitar en 2023.
